小区楼下这些写着“慈善”、“捐赠”的旧衣回收箱，里面的衣服正在被悄无声息地运往非洲。倒买倒卖的私人商贩，披着“慈善”的外衣，却闷声发财，有些甚至年入百万。

01、惊人的数字

又是一年双11即将到来，今年准备买几件？

人们只会关心下单后的快递运到了哪儿，但淘汰掉的旧衣服不管被运到了何处，往往无人问津。

【资料图】

国家统计局显示，中国人的服装购买量早在2018年就达到了540.6亿件。用14亿的人口去计算，人均买了38件衣服。

一个典型的中国普通家庭一年产生的闲置旧衣服，重达30公斤。中国每年被扔进垃圾桶的旧衣服，更是有2600万吨。这个数字还在持续增长，在10年后会变成5000万吨。

什么概念？

今年6月下水的国产航母福建舰，它的满载排水量，差不多是8万吨。

那这么多的旧衣被回收后，它们是如何漂洋过海抵达东南亚甚至非洲？

那些打着“爱心捐赠”噱头的一个个回收箱，到底养活了谁？

02、新兴产业

旧衣回收行业算是一个全新的行业，在这几年蓬勃发展。

目前每年扔掉的2600万吨旧衣服里，质量上乘的30%会随着中国商品直接出海，远渡重洋到达东南亚和非洲。剩下的70%会留在国内进行纺织原料的循环利用，或者进入山区。

而那些被选中“出国留学”的旧衣，自然少不了一场严格的“考试”。

这些衣服需要在八成新以上，而且没有明显破损，也不能有永久性污渍。

“留学”之前还得安排全套的“欢送仪式”：先是在消毒水里浸泡1~2个小时，然后进入大型洗衣机高温洗涤，最后才是封装打包，运上货轮。

所以说今天还穿在你身上的一条牛仔裤，在经历上面这些洗礼之后，下个月，可能就会出现在一个肯尼亚精神小伙的身上。他穿着你的牛仔裤，一边在草原上追赶着斑马，一边对这“只需要3美元却剪裁合体”的“中国力量”赞不绝口。

2018年，中国是世界第四大二手服装出口国，总共有2.8亿美元二手服装出口，其中70%以上销往了非洲市场。

而被选中“出国留学”的旧衣比例在这几年逐年上升。

为什么？

因为我国已经很少有刻板印象中那种缺衣少穿的“贫困山区”，吃穿用度的需求早已不是贫富差距的主要方面。

受益于2015年开始的脱贫攻坚战，截止到2020年，我国9899万农村贫困人口已全部脱贫。

贫困人口虽然还有着方方面面的其他困难。但4000块左右的农民收入，是可以基本解决“温和饱”的问题。

更何况，山区的小孩可用不上你捐出来的 超短裤、吊带背心和抹胸连衣裙 。但这些旧衣旧物漂洋过海到达非洲后，那就是另一道魔幻的风景线。

03、抹平文化

在河南、浙江的乡下，旧衣分拣厂的大爷大妈们虽然和非洲相隔万里且语言不通，但是却可以拿捏下一个季度非洲的流行趋势。

极致的审美，可以抹平语言，跨越种族。

张阿姨已经连续4个赛季获得“豆豆鞋”品类的“分拣王者”称号。经她手分拣的豆豆鞋类目齐全。从 创业导师商务款 ，到 精神小伙夜店款 ，再到 多金土豪满钻款 ，每一款都可以在非洲各国卷起一阵潮流旋风。

渴望成功的非洲小伙们，都将豆豆鞋视作人生路上的指明灯。小伙子们在非洲版小红书上分享的拔草笔记，就是对张阿姨“分拣品味”的最大褒奖。

“我脱下从童年陪伴我至今的人字拖，换上崭新的商务袜，踩着从遥远东方古国进口的豆豆鞋。那股神秘的东方力量从脚底冲上颅顶，让我倍感自信，如获新生！”

除了豆豆鞋，从T恤、衬衣、内裤，到休闲裤、牛仔裤、双肩包，再到皮包、丝巾、连衣裙，100多种服装类目就这样经过阿姨们的双手，在中国的舞台谢幕后，重新开启在非洲的人生新征程。

在坦桑尼亚、乌干达、肯尼亚，当地的二手服装市场也被称为“米图巴”。非洲进口商拿到成包的衣服后，会在“米图巴”按“件”售卖。

这种“开包”的过程，就像开盲盒一样令人期待。

刚开包的衣服价格往往最高，像新款的连衣裙，能卖到七八美元一件。随着旧衣件数越挑越少，摊主就开始打折，1美元就可以带走好几件。

当然这些旧衣服，经常会闪现一些神秘的东方元素。比如成都七中、中国移动、K歌就选好乐迪、饿了么……

非洲小伙子们穿上一件“米图巴”淘到的印花狠T，就仿佛身上被打上了来自东方巍峨古国最猛的印记。他们矗立在西非的大草原，略有所思地望向东方，享受着非洲姑娘们崇拜的眼神。

04、鱼龙混杂

数千万个这样的非洲小伙，就养肥了一群胆大的旧衣倒卖商。

小区里各色各样的旧衣回收箱，你咋眼一瞅都有着“慈善总会”、“公益环保”、“爱心助学”的字样。所以你想都不多想，直接捐出自己的旧衣服。

但实际上这些字样，和非洲小伙身上的文化衫一样，在某宝平台上都可以定制。

贴心的商家，甚至有着一双堪比「分拣场张阿姨」的巧手，连民政部备案号这种高难度操作，都可以一气呵成。套用了这个备案号，慈善基金会的证书都可以一键调取。

当然，这种看似“无本万利”的买卖也有成本。那就是需要提前给小区物业经理打点足够的“好处费”。

毕竟，小区就那么大，蒙在鼓里的捐赠者就那么多。

当然，如果你已经选择了抛弃掉衣服，那这个衣服理论上已经与你无关。如果二手商贩有着坦诚、清晰的商业路径，出口海外对社会来说，不失是一种好选择。

关键词： 出国留学 坦桑尼亚